Во время Второй мировой войны опасная служба на минном тральщике часто приводила к близкой встрече со смертью, но не было страха перед ней. Казалось, смерть потеряла свое значение. После войны, увлеченный сложностью ума и желанием изучать психиатрию, я поступил в медицинский институт. Обучавший меня психоаналитик, профессор Колумбийского университета, тоже был агностиком, и оба мы неодобрительно смотрели на религию. Все шло хорошо, моя карьера развивалась, пришел успех.
Однако мне не удалось спокойно погрузиться в профессиональную жизнь. Я заболел смертельной болезнью, которая прогрессировала и не реагировала ни на какие доступные методы лечения. В возрасте тридцати восьми лет ситуация стала экстремальной, и я знал, что скоро умру. Меня не волновало тело, но мой дух был в состоянии крайней тоски и отчаяния. Когда приблизился финальный момент, в моем сознании промелькнула мысль: «А что, если Бог есть?» Поэтому я взмолился: «Если Бог есть, я прошу, чтобы он сейчас помог». Я сдался Богу, чем бы он ни был, и впал в забытье. Когда я проснулся, произошедшее преобразование было настолько громадным, что я лишился дара речи.
Личности, которой я был, больше не существовало. Не было никакого личного «я» или эго, только бесконечное Присутствие такой безграничной мощи, что оно было всем. Это Присутствие заменило то, что было «мной»; тело и его действия управлялись исключительно бесконечной волей Присутствия. Мир был озарен ясностью безграничного Единства, проявляющегося в бесконечной красоте и совершенстве всего.
Жизнь продолжалась, и это состояние покоя оставалось неизменным. Не было никакой личной воли; физическое тело делало то, что должно, под руководством бесконечно могущественной, но при этом изысканно нежной воли Присутствия. В этом состоянии не было потребности о чем-либо думать. Вся истина была самоочевидна, и ни в каком осмысливании не было необходимости, оно было попросту невозможно. В то же время физическая нервная система чувствовала себя крайне напряженной, как если бы по ней шла энергия гораздо больше той, на которую она рассчитана.
Эффективно функционировать в мире стало невозможно. Все обычные побуждения, вместе со страхом и беспокойствами, исчезли. Не к чему было стремиться, поскольку все было совершенно. Слава, успех и деньги не имели значения. Друзья настаивали возвратиться к клинической практике, но для этого не было никакой мотивации.
Появилась возможность воспринимать реальность, лежащую в основе личности: происхождение эмоциональной болезни основано на убеждении людей в том, что они являются личностями. Итак, как бы сама по себе клиническая практика возобновилась и стала огромной. Люди приезжали со всех концов Соединенных Штатов. У нас было две тысячи амбулаторных больных, что требовало более пятидесяти терапевтов и другого персонала, сети из двадцати пяти отделений, исследовательских и электроэнцефалографических лабораторий. Каждый год приходило по тысяче новых пациентов. Кроме того, появилась возможность выступать на радио и телевидении, как упоминалось ранее. В 1973 году клинические исследования были задокументированы в книге «Ортомолекулярная психиатрия». Эта работа на десять лет опередила свое время и произвела сенсацию.
Общее состояние нервной системы постепенно улучшилось, а затем появилось новое явление. По позвоночнику непрерывно начала течь сладостная, очень приятная энергия. Она двигалась в мозг, вызывая сильное ощущение постоянного удовольствия. Все в жизни происходило синхронично, развиваясь в полной гармонии; чудесное было обычным делом. Источником того, что мир назвал бы чудесами, было Присутствие, а не личное «я». То, что осталось от личного «я», было лишь свидетелем этих явлений. Высшее Я, более глубокое, чем мое прежнее маленькое «я», или мысли, определяло все, что происходило.
Состояния, о которых идет речь, неоднократно возникали на протяжении истории, что приводило к возникновению духовных учений, включая учение Будды, просветленных мудрецов, Хуанбо и более современных учителей, таких как Рамана Махарши и Нисаргадатта Махарадж. Таким образом, было подтверждено, что этот опыт не был уникальным. «Бхагавадгита» теперь приобрела полный смысл. Время от времени возникал тот же духовный экстаз, о котором сообщали Шри Рамакришна и христианские святые.
Всё в мире было озарено и восхитительно красиво. Все живые существа стали сияющими и выражали это сияние в безмолвном великолепии. Было очевидно, что все человечество движимо внутренней любовью, но просто перестало осознавать это. Большинство жизней проживается как бы спящими людьми, не пробужденными к пониманию того, кто они на самом деле. Люди вокруг меня выглядели будто бы спящими и были невероятно красивы. Это было похоже на влюбленность во всех.
Появилась необходимость прекратить обычную практику медитации в течение часа утром, а затем перед ужином, потому что это усиливало блаженство до такой степени, что было невозможно функционировать. Переживание, подобное тому, которое испытал тогда мальчик в сугробе, повторялось, и становилось все труднее покидать его и возвращаться в мир. Невероятная красота всего сияла во всем его совершенстве, и там, где мир видел уродство, была только вечная красота. Эта духовная любовь наполняла все восприятие, и все границы между «здесь» и «там», «тогда» и «сейчас», или разделение, исчезли.
За годы, проведенные во внутренней тишине, сила Присутствия росла. Жизнь больше не была личной; личности не существовало. Личное «я» стало инструментом бесконечного Присутствия, жило и поступало так, как было нужно. Люди чувствовали необыкновенный покой в ауре этого Присутствия. Ищущие искали ответов, но поскольку больше не существовало такого человека, как Дэвид, на самом деле, сами они были ловко замаскированными ответами, идущими от их собственного истинного Я, которое не отличалось от моего. Из глаз каждого человека сияло то же самое истинное Я.
Происходили чудеса за пределами обычного понимания. Исчезли многие хронические болезни, от которых тело страдало в течение многих лет; зрение нормализовалось само по себе, и больше не было нужды носить бифокальные очки.
Временами тонкая блаженная энергия, бесконечная Любовь, внезапно начинала исходить от сердца к месту какого-либо бедствия. Однажды, во время езды по шоссе, эта тонкая энергия начала изливаться из груди. За поворотом представилось зрелище автокатастрофы; колеса перевернутой машины все еще вращались. Энергия с большой интенсивностью направилась к тем, кто находился в машине, а затем сама по себе остановилась. В другой раз, когда я шел по улицам незнакомого города, энергия начала течь по направлению к следующему кварталу и достигла места, где вот-вот должна была начаться уличная драка. Драчуны разошлись и начали смеяться, и снова энергия остановилась.
Глубокие изменения восприятия происходили в самых неожиданных ситуациях безо всякого предупреждения. Во время обеда в «Ротманс» на Лонг-Айленде Присутствие внезапно усилилось до такой степени, что каждая вещь и каждый человек, казавшиеся отдельными при обычном восприятии, растворились во вневременной Всеобщности и Единстве. В неподвижной Тишине стало очевидно, что нет никаких «событий» или «вещей», что практически ничего не «случается», потому что прошлое, настоящее и будущее — это просто артефакты восприятия, так же как иллюзия отдельного «я», подверженного рождению и смерти. По мере того как ограниченное, ложное «я» растворялось во всеобщем истинном Я, его подлинном источнике, возникало невыразимое ощущение возвращения Домой, к состоянию абсолютного покоя и освобождения от всех страданий. Источником всех страданий является только иллюзия отделенности. Когда приходит осознание того, что Ты — Вселенная, завершенная и единая со всем, что есть, что это навсегда и бесконечно, тогда никакое дальнейшее страдание невозможно.
Пациенты приезжали изо всех стран мира, и некоторые из них были совершенно безнадежны. Нелепые, в судорогах, завернутые в мокрые простыни, они приезжали из далеких больниц в надежде на излечение глубоких психозов и серьезных, неизлечимых умственных расстройств. Некоторые находились в кататонии; многие годами были немы. Но в каждом пациенте из-под его изуродованной внешности сияла сущность Любви и Красоты, иногда настолько скрытая от обычного взгляда, что мир полностью отказывал им в своей любви.